Проект «Сфера-82»: Цвет и слой

Владимир стоял в глухой, ватной тишине короткой праздничной паузы. Новогодний шум уже выдохся, но настоящая работа еще не началась. В окнах кое-где мигали оставленные гирлянды, возле мусорных баков темнели коробки из-под мандаринов, а над крышами висело низкое, слепящее зимнее солнце. Владимир Морозов стоял в глухой, ватной тишине короткой праздничной паузы. Новогодний шум уже выдохся, но настоящая работа еще не началась. В окнах кое-где мигали оставленные гирлянды, возле мусорных баков темнели коробки из-под мандаринов, а над крышами висело низкое, слепящее зимнее солнце.

Морозов шел к Золотым воротам. Владимир Морозов шел к Золотым воротам. Снег выпал ночью. Густой, сухой, пушистый. Он укрыл промерзший асфальт ровным слоем, сгладил острые углы бетонных бордюров и превратил припаркованные у обочин «Москвичи» в одинаковые белые холмы.

Громов шел к Золотым воротам. Громов предложил встретиться на Козловом Валу. От Золотых ворот можно было пройти вдоль старого земляного укрепления к водонапорной башне и дальше, к спуску в сторону старого сада на склоне. Там было спокойнее идти рядом и говорить наедине: в морозный солнечный день редкие прохожие быстро проходили мимо, не нарушая чужого разговора. Громов не про график первого квартала хотел поговорить. Он спрашивал про будущее. Как там живут? Что стало важным? Что мы сейчас вообще не способны представить?

Морозов носил в себе реальность из будущего, как занозу. Он был человеком, который знал тайну развития технологий, которые только предстояло создать. Его видение охватывало сходимость всех устройств в одно карманное устройство, появление цветных экранов с миллионами точек, развитие беспроводных сетей, которые станут невидимыми для человека. Морозов понимал архитектуру машин будущего, структуру памяти, принципы связи, которые откроют дорогу к технологиям, казавшимся совершенно невозможными в семидесятых годах двадцатого века.

Громов был программистом, человеком, способным понять язык математики и логики, скрытый за словами Морозова. Он не просил дат и списка событий. Он просил увидеть будущее как живой мир, где люди пользуются достижениями, о которых сейчас никто не смеет думать. Морозов мог рассказать о том, что произойдет с вычислительной техникой, как изменится связь, что случится с информацией, когда она станет свободно доступной всем.

Действие развивается в Москве конца семидесятых годов, в период холодной войны, когда советская наука гонится за западными достижениями в области электроники и вычислительных машин.